清债

裂、腹部的旧伤、左手断裂的肌腱，会在潮湿的空气里一起发作，疼得像有无数根针，顺着骨头缝往五脏六腑里扎。很多个深夜，苏晚会在半梦半醒间，感受到身边的人悄悄起身，坐在阳台的藤椅上，一根接一根地抽烟，背影绷得紧紧的，连呼吸都压得极轻，怕吵醒她。他从来不说疼。早上她醒过来，永远只能看到烟灰缸里摁得满满的烟蒂，和他眼底藏不住的青黑，可他只会笑着揉她的头发，说“昨晚睡不着，看了会儿雨”，绝口不提彻夜的剧痛。他的左手越来越不听使唤了。端碗的时候会手抖，夹菜的时候会把菜掉在桌子上，给念念扎辫子的时候，连皮筋都捏不住。以前能单手扛起一百多斤重物的手，现在连给女儿削个苹果，都要换右手来。每次手抖得厉害的时候，他会下意识地把左手藏到身后，眼底闪过一丝连自已都没察觉的落寞。他怕自已成了苏晚的累赘，怕自已再也护不住她...