母子试婚

有豆浆机嗡嗡的转动声，有拖把在地板上擦过的沙沙声——那些声音和过去的二十多年一模一样。但梦里也有别的：被揉皱的鸳鸯戏水喜被上东一块西一块的干涸水渍，床头柜上那枚摘下来就再也没戴回去的金戒指，客厅墙上父母结婚照玻璃框右下角那滩来历不明的白色污痕——第一天只有一小道，第二天又多了一片，第三天她路过的时候瞥了一眼，没擦。梦里的她穿了三天的衣服。第一天是粉色碎花衬衫，领口扣子被他蹭开了一颗，她一整天都没系上。第二天是白色棉麻衬衫，透光的时候能看到里面什么也没穿，两颗乳尖在布料上顶出若隐若现的凸点。第三天是他的旧t恤，洗得发白的棉布软塌塌地贴在身上，刚好盖到大腿根，每次抬手够橱柜的时候下摆就溜上去，露出底下光溜溜的臀。她一开始还会拉一拉，后来就不拉了。梦里她不记得自己叫了多少次。只记得有一次在沙发上，...