第五章

5救护车来得很快。楼下的邻居说，他们听到了妈妈撕心裂肺的喊叫。整栋楼的人都醒了。担架把我抬下去的时候，妈妈一直握着我的手。她的手很热，我很凉。急救人员在给我做心肺复苏。一下，两下，三下。我的肋骨被压得咔嚓咔嚓响。“家属别哭，我们要送医院。”妈妈被推开了。她站在楼道里，穿着睡衣，头发乱糟糟的。脸上的泪痕还没干，又涌出新的。“求求你们救救她她还那么小”“她才十岁啊！”救护车的门关上了。妈妈被留在了后面。我看着她越来越远的身影，突然觉得很难过。不是为自己难过，是为她难过。如果我真的死了，她该怎么办？急救人员在我身上贴了各种仪器。心电图是一条直线。一条很直很直的线。“继续按压，准备肾上腺素。”“患者没有自主呼吸，瞳孔散大。”我在半空中听着这些词，觉得很陌生。他们说的人，好像不是我。又好像是我。急救车的鸣笛声很刺耳。路上的车都让开了。可我知道，来不及了。那种感觉很奇妙。就像你知道一部电影的结局，但你还是看着剧情往前走。每一步都清清楚楚。到了医院，我被推进抢救室。妈妈不知道什么时候也赶来了。她被挡在门外，隔着玻璃看着我。“许小禾，你不能死，妈妈刚才说的是气话。”“妈妈不是故意的，你听到了吗？”她的声音透过门缝传进来。我听到了，妈妈。我听到了。可是我已经没办法回答你了。抢救室里很忙。医生在用电击，我的身体弹起来又落下去。一下，两下，三下。没有反应。“再次电击。”弹起来，落下去。没有反应。我飘在角落里，看着这一切。觉得很累。不是身体累，是心累。那种撑了太久的累。从小体弱多病，每次发作都像溺水。我拼命抓住妈妈这根浮木。可她说，你能不能别再依赖我了。所以我松手了。松手的感觉，其实并没有那么难受。抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩。“谁是许小禾的家属？”妈妈扑过去，抓住医生的白大褂。“医生，我女儿怎么样了？她醒了吗？”医生沉默了几秒。那几秒很长。长到我能看到妈妈眼睛里最后的希望一点点熄灭。“对不起，我们尽力了。”“患者因重度哮喘持续发作，导致呼吸循环衰竭。”“已经死亡了。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。