十年饮冰，他藏着我的半枚书签

作很慢，很细，像在修复一段人生。陆明宇就坐在他对面，安安静静陪着，一言不发。天亮时，书签终于修复完成。断口还留着淡淡的痕迹，再也回不到毫无瑕疵的样子，却反而比全新时更有分量。正面“拾光”二字清晰。背面：彻·宇一横相连，再也掰不开。沈彻拿起书签，对着光看了很久。“修好了。”“有痕迹。”陆明宇轻声。“有痕迹才是真的。”沈彻看向他，“谁的过去，都是锈过、裂过的。”他把书签递过去：“给你。”陆明宇没有接：“应该给你。”“给你。”沈彻坚持，“你藏了十年，该你拿着。”陆明宇看着他，忽然问：“那你呢？”沈彻轻轻一笑，从自已脖子里，拉出一条细细的银链。链上挂着一枚小小的、用断铅笔头打磨成的钥匙扣。是当年陆明宇掰断的那支铅笔。“我也有我的。”陆明宇眼眶瞬间发热。原来，他藏着书签，他藏着铅笔。他守着机床，他守着...